Бов, Эмманюэль

Бов, Эмманюэль. Ловушка: Роман / Пер. с французского.

Глава 17

Лагерь Венуа впечатлял четкостью своей планировки. Он был устроен в огромных павильонах из армированного бетона, предназначенных для летной школы, строительство которых оборвала война. Они были рассыпаны по большому прямоугольному участку. По некоторым деталям можно было угадать, что по завершении работ они должны были обеспечивать комфортные условия. Были предусмотрены такие удобства, о которых в прошлом и не мечтали.

Лагерный режим настолько отличался от тюремного, что в первые дни Бриде испытывал облегчение. Один лишь простор, по выходе из тесноты тюремной камеры казался непомерным благом. Интернированные располагали пространством. У них было свое белье, они могли кипятить воду. Они были более приятными компаньонами, чем его бывшие сокамерники. На их совести не было никаких преступлений. Это чувствовалось по из взгляду, по непринужденности, с которой они отвечали жандармам, по их изумлению перед некоторыми из мер наказания.

С прибытия в Венуа, Бриде задавался вопросом, не Иоланда ли была снова причиной его новых неприятностей. Может быть, не сходи она к немцам, те и духом не знали бы о нем. Но поскольку другие интернированные, за которых никто не заступался, находились здесь же, вследствие более или менее сходного стечения обстоятельств, было вполне вероятным, что она никак не повлияла на его участь.

Вечером, после того, как, переговорив с окружающими, он стал лучше понимать то, что с ним произошло, он написал длинное письмо Иоланде, наставляя ее в тех действиях, что ей требовалось совершить, чтобы добиться его освобождения. Немцы не оказывали никакого давления на правосудие, но когда считали, что трибунал не выполнил своего долга, что отпущенный представлял опасность, они предупреждали французские власти. Именно это и произошло. Простая записка к префекту, требовавшая принятия мер, определила его отправку в лагерь. Таким образом, Иоланда должна была действовать очень осторожно. Он советовал ей больше не обращаться к его друзьям в Виши. Они были слишком заняты, чтобы их продолжала интересовать эта история. Они были к тому же здесь ни при чем, и вмешательство с их стороны, допуская его возможным, лишь навредило бы ему. Лучше было оставить полицию Виши в стороне, причем намеренно, и постараться приблизиться к фигуре, игравшей вескую роль в отношениях между новой французской администрацией и немецкими оккупационными властями.

* * *

Прошло три недели с тех пор, как Бриде был в лагере, прежде чем Иоланда получила разрешение на свидание с ним. Это свидание принесло ему большое удовлетворение. Он ожидал, что его жена появиться перед ним с опухшими глазами, сконфуженная, что она осознает, что в какой-то мере была причиной того, что с ним произошло, что она будет искать прощения. Он боялся этого, потому что в том подавленном состоянии, в котором он находился, то, что ему было необходимо, это не угрызения совести и сожаление, но бодрость и доверие. Иоланда была так счастлива увидеть своего мужа, что как-то даже слишком позабыла, что тот был заключенным. У Бриде сжало сердце. Нет, она все-таки поразительна, эта стремительность, с которой мир принимает на себя горести и тут же строит планы на будущее, отдавая себе отчет в том, что было потеряно. По существу, его жена вела себя по отношению к нему так же, как по отношению к Франции. Он был свободным. Но в настоящий момент, надо было признать очевидное, он им больше не был.

Она сразу же ему сообщила, что последовала его инструкциям и не прерывала своей деятельности ни на один день. Но она уже не была так разгневана, как это было в момент его ареста. Бриде понял тогда, что какой бы плачевной ни была его ситуация, Иоланда не расценивала ее так же, как он. Она не находила ее особенно ужасной, не более ужасной, чем участь военнопленного. Несомненно, она была серьезной, но все должно было, в конце концов, уладиться. Надо было рассматривать за преимущество то, что Бриде находился во Франции, что позволяло его жене видеться с ним время от времени и действовать более эффективно. Так что было не так уж плохо то, что его направили в этот лагерь. Пока он находился здесь, ему не угрожала никакая другая опасность. Эта мера заключения в лагерь, какой бы несправедливой и возмутительной она ни казалась на первый взгляд, тем не менее, была, если подумать о тех возможных несчастиях, которые могли еще обрушиться на Францию, неким залогом безопасности на будущее. Поскольку он официально был лишен возможности чем-либо вредить, можно было предполагать, что теперь немцы оставят его в покое.

Бриде предостерег жену от этой иллюзии. Он не был в лагере в такой уж безопасности. Ему рассказали, что каждые три-четыре дня к лагерному начальству наведывался немецкий офицер, и почти что всякий раз вследствие таких визитов один из заключенных вызывался в бюро. На следующий день он отбывал, и никто больше ничего о нем не слышал. Бриде вовсе был не уверен, что однажды такого не приключиться и с ним. Несомненно, речь шла о тех, кого немцы представляли своему собственному трибуналу. Имея дело с Французами, можно было все-таки надеяться выйти сухим из воды, но с немцами...

Иоланда с уверенностью ответила, что он не должен был беспокоиться. Те, кого подобным образом забирали немцы, без сомнения не были невинными младенцами. Должно быть про них узнавали, что те принадлежали к активно действующим организациям сопротивления. Может быть, они даже принимали участие в терактах. Но он, поскольку он ничего не делал, может спать спокойно. Немцы не поступают наобум, они прекрасно знают, что делают.

"Но, – воскликнул Бриде, – это, однако, по их вине я оказался здесь. Ты забыла историю с листовками. Мы не знаем, всей подноготной".

Иоланда улыбнулась. Если ее мужу вменялись в вину лишь эти листовки, то она бы не особо бы переживала. К тому же, она была в том уверена; но поскольку он беспокоился, она могла ему сказать, что не теряла времени. Ею оповещены префекты Уазы и Сены. Через две-три недели (чтобы им не казалось, будто их торопили), если не произойдет никаких изменений, она встретиться с ними.

Но, честно говоря, она не считала, что это верный путь. Она следовала ему, чтобы доставить удовольствие своему мужу. Если он целиком доверится ей, то она хорошо знала, что следовало бы сделать.

– Что следовало бы сделать? – спросил Бриде.

– Хочешь, я скажу тебе, – ответила она, – кто единственно может что-то сделать для тебя? Единственно, кто имеет хоть какое-то влияние на немцев, кто даже внушает уважение, так, что те заинтересованы с ними считаться. Это армия.

Иоланда должна была подумать об этом раньше, например, в Виши, вместо того, чтобы бежать из отеля "Дю Парк" в отель Целестин. Ей не нужно было идти никуда, кроме как в Военное министерство. Но не было еще слишком поздно. Если префекты ничего не предпримут, то, хорошо же, она будет искать поддержку на этой стороне.

– Будь осторожна, – сказал ей Бриде.

* * *

Прошел месяц, в течение которого Бриде не получал никаких известий от жены. Она наверняка ему писала, но письма, должно быть, где-то задерживались. Мысль о побеге приходила к нему все чаще и чаще. У него складывалось впечатление, что чем дольше он ждал, тем труднее становилось пробраться к Голлю. Полиция становилась все более организованной. И потом, тревожные слухи начинали ходить по лагерю. Заключенных, которых уводили после визитов немецких офицеров, их уводили не для того, чтобы судить. Это были заложники. И если потом от них не приходило никаких вестей, то объяснение этому было очень простым. Они были расстреляны.

Когда Иоланда, наконец, пришла на свидание к мужу, он поделился с ней своим намерением бежать. Она не ответила ему, не осмеливаясь отговаривать. Но когда он попросил ее помощи, она заметила, что было совершенно бессмысленным подвергать себя такому риску в момент, когда его собирались освободить. Она получила из Вейсбадена письмо от одного офицера из штаба генерала Хунтцингера, капитана Алуази Дюпона, члена комиссии по перемирию. Он сделал то, о чем она его просила. По сведениям, которые ему удалось получить и которые он рад был ей сообщить, случай с ее мужем был ясно определен. Мсье Жозефу Бриде не угрожала никакая опасность. Он содержался в лагере Венуа не по причине тяжести совершенных им действий, но вследствие той позиции, которую занимали наши бывшие противники в отношении французского населения, исключавшей пересмотр однажды принятого ими решения. Между тем, были основания полагать, что в очень скором будущем вопрос разрешится к всеобщему удовлетворению. Шлессингер, со своей стороны, получил ту же информацию. "Мне стоит сказать тебе еще одну вещь, которая тебя обрадует, – добавила Иоланда. – С тех пор, как ты попал в лагерь, все совершенно переменили свое отношение к тебе. Участие и любезность наших друзей меня просто поразили. Даже Утенин сделал для тебя все, что мог, и, притом, совершенно искренне. Что ты хочешь, мы, французы, можем сколько угодно спорить между собой, но есть вещь, которая нас немедленно объединяет: это попытка посторонних вмешиваться в наши дела".

* * *

Несколько дней спустя Бриде был вызван к начальнику лагеря. Капитан Лепелетье имел наружность честного человека. Он даже не поднял глаз на Бриде. Он объявил ему, что министерство внутренних дел запросило рапорт о его поведении.

– Вот рапорт, который я на вас подал, – добавил капитан, протягивая его Бриде и предлагая прочесть.

Это был обыкновенный рапорт, в котором фигурировали преимущественно даты. Он заканчивался следующей безобидной фразой: "Поведение Бриде не дает места никаким особым замечаниям".

Вернув рапорт, Бриде, не понимая, для чего ему дали его прочесть, молчал, ожидая какого-нибудь вопроса. Но капитан его ни о чем не спросил. По-прежнему не подымая головы, он сказал ему, что тот мог идти.

– Зачем вы дали мне прочесть этот рапорт? – спросил Бриде.

– Для вашего сведения, для вашего сведения...

Остаток дня Бриде больше не думал об этом происшествии. Но в постели он сразу вспомнил о нем.

Это было странно. Где это было видано, чтобы начальник лагеря давал читать подаваемый им рапорт тому, на кого его подавал. Несомненно, это было любезностью. Но Бриде не был знаком с капитаном. Откуда эта любезность? Очевидно, в этом был какой-то подтекст, о котором Бриде должен был догадаться. Как будто бы, в случае, если с Бриде что-то произойдет, капитан хотел снять с себя ответственность. Это одно истолкование. Другим, более обнадеживающим, было думать, что капитан, догадываясь, что Бриде вскоре будет освобожден, хотел завоевать его симпатию. Откуда было знать правду? Бриде, наконец, заснул.

* * *

В последующие недели Бриде не узнал ничего нового об этом рапорте. Кончилось тем, что он перестал об этом размышлять. Несомненно, этот запрос был также продиктован стремлением администрации быть в курсе всего и все держать под контролем.

Бриде привык к лагерной жизни. Он привязался к некоторым из своих компаньонов. Все более или менее похоже смотрели на вещи. С точки зрения моральной, он чувствовал себя менее одиноко, чем на свободе. Эти 250 человек, происходивших из самых различных слоев общества, внушали уважение своей сплоченностью. Какая-то сила исходила от них, и, как после пересечения демаркационной линии, в вокзальном буфете, Бриде испытывал гордость от того, что составлял часть этого сообщества. Он чувствовал себя в безопасности, гораздо в большей безопасности, чем в коридорах министерств Виши. Ему не могли причинить никакого вреда. Он принадлежал коллективу, который был способен ответить на любые принятые против него меры. Тому были доказательства. Уже много раз властям приходилось отменять принятые решения.

Однако однажды вечером по лагерю разнесся слух, что двое заключенных, что были переведены тремя днями раньше в тюрьму Клермон, были казнены. Назывались имена. Некоторые утверждали, что те были гильотинированы. Это показалось Бриде столь чудовищным, что он не поверил. Все эти ужасающие истории всегда казались ему плодам воображения. К тому же и многие его товарищи разделяли его сомнения. Но были и другие, которых тоже было немало, которые были убеждены в достоверности этих слухов. "Если это правда, то должно быть, наши товарищи совершили что-то, о чем мы не знаем", – заметил Бриде. "Ничего подобного, – ответили ему, – Они ничего не совершали. Их казнили как заложников". Один из них, пятидесяти семи лет, очень скромного положения (он был землекопом, который имел несчастье принадлежать рабочей организации), оказался в лагере за то, что на следующий день после Монтуара допустил оскорбительные высказывания в адрес главы государства.

Пользуясь симпатией, которую он смог вызвать у одного из работников лагеря рассказами о своей работе в газетах, Бриде попытался узнать правду. Те двое были действительно казнены. Но он не смог узнать ничего другого. Однако у него создалось впечатление, что в бюро за неделю было известно, что эти двое будут казнены (второй был учителем двадцати семи лет). Таким образом, в то время как заключенные стирали себе белье, писали письма к семье, предавались всем тем скромным занятием своего заторможенного существования, в администрации было известно, что двоим из них предстояло умереть. То, что они могли продолжать следить за лагерем, словно ничего не происходило, на следующий же день вызвало недовольство. Между заключенными и стражей произошли стычки. Капитан Лепелетье принял меры. В итоге некоторые чиновники были смещены. Но это не разрядило обстановку. Не проходило и дня без того, чтобы не проходил слух о том, что будут назначены новые заложники. В лагере появились газеты. Любое сообщение о теракте или саботаже встречало огромное воодушевление. Перед бараками собирались группы. Лагерное руководство, наконец, забеспокоилось. Именно в этот момент они обнародовали заявление следующего содержания: "Мы заметили некоторое возбуждение, вызванное предположением о назначении заложников. Мы хотим поставить в известность заключенных лагеря Венуа, что правительство Французского государства выступает против любых попыток отбора заложников из числа заключенных концлагерей, что прошедшие слухи лишены каких бы то ни было оснований, что никогда ни один заложник не был отобран и, тем более, казнен".

Это заявление некоторых успокоило, но Бриде оставило совершенно безразличным. Правительство Французского государства, столь щепетильное в вопросах чести и порядочности, вовсе не хотело обманывать. Лишь только оно подтвердило, что это не распространялось на отдельные категорий французов, как они немедленно насторожились.

Бриде написал Иоланде, что срочно хотел ее видеть. Скрытым текстом, он дал ей понять, что происходило. Ощущение того, что твоя судьба находиться во власти случая, превращала лагерную жизнь в мучение. Она ответила ему, что не следовала в такой степени предаваться эмоциям. Она занимается его делом. Она надеется вскоре добиться результата. Не позднее, чем через две недели, она приедет к нему, и не с пустыми руками, но с хорошей новостью.

Как она и обещала, спустя две недели она приехала в лагерь. Включая время, проведенное в Санте, Бриде уже около шести месяцев находился в заключении. Он очень похудел. Это было бы пустяком, если бы не ощущение того, что ты попал в тиски, которые неумолимо сжимались. Несмотря на все ее хлопоты, визиты, письма, обращения к друзьям, он по-прежнему оставался заключенным и в условиях, которые незаметно ухудшались. Когда он увидел свою жену, совсем не изменившуюся, скорее похорошевшую, заметно обрадованную возвращением к активной жизни, у него возникло ощущение, что она не то что отстранилась от него, но недооценивала серьезности ситуации. Она обняла его, словно вернувшегося с войны, пытаясь забыть, что была элегантно одета и тщательно накрашена. Она тут же сказала ему, что если и не приезжала раньше, то потому, что дожидалась великой новости. Она получила ее. Бриде свободен. Все окончено. Он больше не заключенный.

Бриде на мгновение лишился дара речи. "О, милая! – наконец воскликнул он. – Если бы ты знала, какое облегчение ты мне доставила". Он объяснил ей, что не страдал от лагерной жизни. Он мог плохо есть, плохо спать, жить в бараке на мокром бетоне. Он никогда не придавал значения удобствам. Иоланда прекрасно знала это. Но что было отвратительно, так это спрашивать себя каждое утро, не составлен ли новый список заложников, и нет ли тебя в их числе.

* * *

К вечеру Бриде начал жалеть, что не расспросил Иоланду подробнее. Так часто случается при хороших известиях. Боясь обнаружить в них сторону менее радостную, о них не осмеливаешься говорить. Он был освобожден, но, ожидая, он по-прежнему находился здесь. "Она хотела сказать, – подумал Бриде, что мое освобождение подписано, что официально я свободен, но мне следует ждать, пока будут закончены формальности".

Прошла неделя, а он не получил ни малейшего известия о своем освобождении. По лагерю по-прежнему ходили самые разнообразные слухи. Некоторые как приходили, так и уходили, но другие оставались, разрастаясь новыми противоречиями. Среди таких слухов был один, который без конца возвращался под разным видом. Совсем неподалеку, в Бове, был убит один офицер высокого звания, некоторые говорили даже, что генерал. Другой, если речь шла не о том же самом, был убит еще ближе, в Клермоне. Жители обоих городов не могли больше покинуть свой город. Более того, им было официально запрещено запирать на ночь двери. При таком положении вещей, участи заключенных лагеря Венуа можно было почти что завидовать. "То ли еще будет", – говорили некоторые. Ничто так не чревато опасностью, чем ситуация, когда заключенные по воле немыслимого стечения обстоятельств оказываются в положении более выгодном, чем население.

Бриде пытался успокоить себя, рассуждая, что если и будут назначать заложники, то он не будет включен в их число, потому что лагерное начальство, пусть оно не приводило в исполнение приказ о его освобождении, наверняка его получило. Это предположение, однако, его не удовлетворяло. Если они пренебрегут приказом, что он сможет сделать? С этим он уже столкнулся в Виши. Даже допустив ошибку, они никогда ее не признают. Назначение заложника вещь слишком серьезная, чтобы допускать отмену, к тому же это предполагало назначение замены.

Прошло еще несколько дней, за время которых заключенные не узнали ничего нового. Был даже такой день, когда об убитом немецком офицере ни разу не вспомнили. Но неожиданно возобновились прежние слухи, уже с гораздо большими подробностями. В Клермоне, той же ночью, были убиты немецкий полковник и простой солдат. Если в течение двадцати четырех часов виновные не признаются, будут отобраны и расстреляны пятнадцать заложников.

Эта новость произвела на Бриде такое воздействие, что он почувствовал, что бешеная злоба на Иоланду охватила его. Эта женщина была настоящей преступницей. Это по ее вине он здесь находился. Почему, раз уж она полагала, что он был свободен, она не занялась им, не ускорила выполнение формальностей? А ведь он не скрывал от нее той опасности, которой подвергался. Он тут же написал ей письмо, но позволил себе столько отступлений, что не решился доверить его почтовой службе. По совпадению, некий Боме, которому посчастливилось больше, чем Бриде, поскольку им, по крайней мере, занимались, должен был покинуть лагерь в тот вечер. Бриде передал письмо ему. Он попросил его встретиться с Иоландой, поговорить с ней, рассказать про то, что происходило. Вложенные в уста незнакомца, его слова произведут большее впечатление.

Вторая половина дня показалась бесконечной. Разговоры шли только об этом списке заложников. Если брали пятнадцать, то у каждого был примерно один шанс из двадцати оказаться в их числе. Часов в пять ему представился случай распить с товарищем бутылку вина. Не было ли преувеличения во всех этих слухах? С той поры, как лагерное руководство объявило, что никогда не прибегнет к выдаче заложников, прошло не так много времени. Они не могли так быстро отречься от своих слов. И потом, может быть это только предположение, что этот офицер был убит, поскольку он был немцем? Судя по некоторым разговорам, он был убит мужем некой женщины, с которой того застал. На самом деле речь шла о любовной драме. Не могли расстрелять пятнадцать человек из-за того, что муж убил любовника своей жены. Что касается солдата, то тот был пьян. Это на следующий день после драки между немецкими солдатами его труп нашли перед Альказаром.

Бриде лег на кровать. Все его товарищи по комнате были на месте. В этот час они играли в карты, но в этот вечер они только и говорили. Бриде хотелось бы побыть одному, никого не видеть. Он еще не верил, что заложники будут назначены, но в тридцать седьмом, он точно так же не верил, что начнется война. Он скрестил руки под головой. Очень жаль, что нельзя было закрыть уши так же, как глаза. Ему доставляло мучение слышать, как повторяли без конца то, что он слушал целый день. Самое удручающее в трагические моменты жизни – это замешательство среди окружающих. Нам удается, силою воли, изгнать из нашего сознания все то, что могло вызывать у нас страх. И вот мы оказываемся окружены людьми, которые не сделали этого усилия. Бриде не мог их больше слушать. Он пошел уединиться за бараком. Через полчаса, когда он вернулся, он встретил Боме. "Я не еду", – сказал тот, возвращая письмо Бриде. Он был бледен. Его руки слегка дрожали. Ему только что объявили, что его отъезд отложен.

Эта новость так поразила Бриде, что несколько минут спустя, когда он стал искать письмо, не сразу его нашел. Оно было сложено вчетверо и провалилось на дно кармана. Кольцо сжималось. Если приостанавливался отъезд человека, у которого все бумаги были в порядке, на какое освобождение мог рассчитывать Бриде. Приказы явно исходили извне. Капитан Лепелетье и его лейтенанты были теперь лишь исполнители.

Но потрясения, подобные этому, нас просветляют. Когда мы осознаем, что можем быть лишены жизни, мы возвращаемся к самим себе и понимаем, что только одно может дать нам силы встретить такое испытание – это действовать в полном соответствии с нашей совестью. Вечером, в кровати, Бриде охватил стыд за то, что он говорил и на что надеялся в течение дня. Он утверждал, что немецкий полковник был убит ревнивым мужем. Но в глубине души, если бы на карту не была поставлена его жизнь, он отлично знал, что сказал бы совсем другое. Он бы, наоборот, утверждал, что немец был убит патриотом и что следовало бы перебить всех немцев. Он надеялся на освобождение. Какая низость! В тот момент, когда предстояло умереть французам, он бы согласился уехать, он бы бросил своих соотечественников.

Около девяти утра стало известно, что к руководству лагеря с очень ранним визитом явились офицеры из Комендатуры города Бове. Их сопровождал один штатский. Говорили, что это был генеральный секретарь супрефектуры Клермона. Служащие лагеря передали ему более ста восьмидесяти личных дел. Эти дела находились теперь в Министерстве внутренних дел.

* * *

Слухи ввергли Бриде в полное уныние. Он не хотел в это поверить. Это все были россказни. Откуда это могло быть известно? Даже если это было правдой, откуда могли узнать об этом заключенные спустя два часа? Бриде с иронией вспомнил о людях, которым все всегда было известно. Но эта странная делегация была замечена многими товарищами. Если никто и не знал, для чего она приехала, то нельзя было отрицать самого факта приезда. Бриде отвечал, что это было вполне естественным, что немцы наведывались в лагеря. Они захватили страну. Как оккупанты, они ходили повсюду. Что касается остального, то это были только предположения.

В течение дня не произошло ничего примечательного. На следующий день Бриде пописал еще одно письмо Иоланде, гораздо короче. Он радовался, что первое не было отправлено. Погода стояла великолепная. Ему казалось, что опасность миновала. Слишком долго она нависала, чтобы продолжать представлять угрозу.

Часов в десять, когда Бриде глядел в окно, располагавшееся как раз над его кроватью, он вдруг увидел на дороге, по ту сторону проволочных заграждений, два грузовика, в которых стояли люди. Расстояние было еще слишком велико, чтобы разобрать, что это были за люди. Грузовики приближались, оставляя за собой облако пыли, стелившееся по дороге. Неожиданно он узнал немецких солдат. Они сменили французских жандармов. Бриде, который по жизни всегда хранил дурные новости при себе, был настолько потрясен, что тут же подозвал своих товарищей. Они припали к окнам. В течение нескольких минут они, казалось, не понимали значения этой смены. Затем, словно испытывая облегчение от того, что еще более усугубляли ситуацию, они пустились причитать. Нет, не пятнадцать, а тридцать, пятьдесят заложников будут расстреляны. И немцы не удосужатся узнать, будут ли то женатый, отец семейства, опора семьи, герой прошлой войны, тяжелораненый, и т.д.

Бриде жалел, что поднял своей в комнате такой переполох. Когда он пытался объяснять своим товарищам, что не все еще было потеряно, те грубо обрывали его. Вот он посмотрит. Недолго осталось ждать. Скоро, скоро его поставят к стенке. Но этот всплеск общего гнева очень быстро стих.

– Все равно нужно попытаться что-то разузнать, – сказал один из заключенных.

– Кто-то из нас должен сходить в контору, – предложил другой.

Вызвался Бриде. Вскоре он спрашивал у лейтенанта Корзетти, правда ли то было, что из лагеря будут взяты заложники. Едва он задал этот вопрос, как лейтенант замахал руками, как полоумный. "Ну просто сумасшествие какое-то. Да что с вами всеми? Вы что же, в конце-то концов, забыли заявление? Просто невероятно, чтобы люди могли быть настолько мнительны. Наверняка среди вас есть какие-то баламуты. Какое мнение составят о нас немцы, которые на нас смотрят? Мы и так уже имеем репутацию прыгунов и паникеров, а теперь еще прослывем трусами".

Жандармов сменили немцы, и в лагерь, словно ничего не произошло, снова вернулись покой и надежда. За ними наблюдали, но пока что не приближались. Они не имели злобного вида. И, что успокаивало, чувствовалось, что они слепо подчинялись инструкциям и ничего не делали сами по себе. Но среди ночи, в несколько приемов, прозвучало несколько отдельных выстрелов. В воздухе было неспокойно. Это немного походило на то, что инструкции были настолько строгими, что часовые откликались на любой шорох.

Все утро следующего дня заключенные старались расспросить часовых. Поначалу те подпускали к себе. Но надо отметить, что после обеда все они, как только к ним начинали приближаться, словно сговорившись, показывали, что готовы были пустить в ход винтовки.

Уже в четыре часа лагерь настигло новое потрясение. Машина немецкой марки, крытая серым брезентом и покрашенная в серый цвет, начав подавать сигнал более чем за пять сотен метров от лагеря, чтобы дать время дежурному поднять шлагбаум, на всей скорости въехала на территорию лагеря и резко остановилась перед бараком, где располагалось правление. Немецкий офицер в высоком чине вышел первым, за ним вышли субпрефект и двое лейтенантов-адъютантов коменданта лагеря. Ему взяли на караул. Он вскинул прямую руку и щелкнул каблуками. Субпрефект снял шляпу. Лейтенанты, немного поодаль, держали руки у своих кепи. Было заметно, что те были очень горды тем, что могли продолжать отдавать салют таким способом. Они могли сколько угодно находиться в подчинении иностранцев, но никто не мог им запретить отдавать салют на их манер.

Бриде чувствовал, что слабел от пессимизма, вновь начинавшего исходить от каждого. Его товарищи уверовали в неотвратимость трагедии, и лишь он один все еще хотел на что-то надеяться. Он сказал: "Ничто не доказывает, что будут назначены заложники. Может быть, за нами надзирают, чтобы переместить в другой лагерь". Его товарищи посмотрели на него. Но в этот раз они не взорвались, поскольку начинали понимать характер Бриде.

Ночью снова раздались выстрелы, на этот раз более многочисленные. Бриде охватил страх. В чудовищном обычае коллектива существует как бы потребность загодя создавать нужную атмосферу. Эти бессмысленные выстрелы, теперь он понимал это, конечно же, были своего рода необходимой подготовкой к выполнению отвратительной операции.

В восемь часов в бараке поднялся крик. Тот, кто должен был пойти за кофе, не смог выйти. Перед дверью был поставлен караульный. Все бросились к окнам. Бриде, один, остался сидеть в кровати. Он почувствовал вдруг, что его охватило ужасное уныние, и, что было любопытно, как раз в тот момент, когда его товарищи, наоборот, рассерженные на то, что их посадили под арест, размахивали руками и кричали, неистово восставая против меры, которая лишала их возможности как справить туалет, так и выпить причитавшийся им кофе. Бриде, обхватив голову, их не слышал. Он думал о том, что они были правы. Заложники были назначены. Они говорили ему об этом, а он, в своем стремлении никогда не замечать ничего дурного, не поверил им. Перед его глазами пронеслись молодые годы. Какими они казались живыми! Много времени разделяло его от них, и, между тем, ему казалось, что если бы он был свободен, если бы он мог вернуться туда, где их прожил, он все бы застал на прежнем месте, словно не существовало ни времени, ни войны. Потом он подумал об Иоланде. Никогда она не получит письма, а если получит, то будет уже слишком поздно. В какой-то миг ему в голову пришла мысль что-то сделать для своей защиты. Ему достаточно говорили о том, что все неприятности случались с ним по его же вине. Если приказ о его освобождении был подписан, то почему он не сказал об этом в конторе? Ему бы не поверили... Ну, хорошо, ему следовало бы стучать по столу, требовать, чтобы позвонили, и т.д. И в эту самую минуту, вместо того, чтобы находиться в смертельной опасности, он был бы дома.

В этот момент он почувствовал, что его трогали за плечо. Это был сосед по кровати. "Эй, что это с вами?" – спросил тот. Это было столь неожиданно, что он не смог ответить. "Вас не будет среди них, не будет", – продолжил товарищ. Бриде понял тогда, что, действительно, не все еще было потеряно, и он покраснел от стыда за то, что был таким лицемером по отношению к себе самому, упрекая себя в ошибках, помешавших ему избежать общего жребия.

* * *

Прошло чуть более часа. Вдруг донеслись звуки голосов. Заключенные снова подбежали к окнам, но те, чьи голоса их заинтриговали, в этот момент постучали в дверь. Группа людей, во главе которых находилось трое немецких офицеров, вошла в барак.

– Привет, господа, – сказал один из них, совсем не так, как обращаются к презренным врагам своей страны, но как к людям, силой обстоятельств неожиданно вознесенным в высокий ранг.

Французы, сопровождавшие этих офицеров, глядели прямо перед собой. Застыв в оцепенении, они пытались скрыть свое смущение. У них был вид исполнявших свой долг, обсуждать который запрещало глубокое осознание ими высших интересов Франции.

– Приготовьтесь встать справа от меня, когда будет названо ваше имя, – сказал немец, словно он обращался к людям, чья храбрость, каким бы постыдным не было их поведение, не могла быть поставлена под сомнение.

Поскольку никто не встал по стойке смирно, он добавил: "Встать смирно". Он хотел, чтобы готовившееся убийство разворачивалось согласно общим правилам. Заключенные подчинились. Двое из них никогда не были в солдатах, и у них вышло неуклюже.

– Бук Морис, – начал немецкий офицер.

– Пупе Рауль.

– Грюнбаум Давид.

В этот момент произошло невероятное происшествие. Произнеся имя Грюнбаума, немец слегка отвернулся и сплюнул на землю, несколько раз произнеся "тьфу, тьфу", но с таким видом, что всем стало ясно, что он вовсе не думал публично выражать своего отвращения к евреям, но, из суеверия, оберегал себя от сглазу.

– Де Корсье Жан.

– Бриде Жозеф.

У Бриде потемнело в глазах. Его имя всего только назвали, и, между тем, все было кончено.

* * *

Заложников отвели в специально подготовленный для их приема барак. Остальные уже были там. Они пели. По прибытии новичков, они перестали петь и стали браниться на часовых. Неизбежность смерти лишила их всякого страха. Когда дверь снова закрылась, они продолжили пение, и к ним присоединились новички. Хотя у него и сжимало в горле, Бриде тоже пел. Вскоре они остановились. Началось перешептывание. Было невозможно, чтобы их расстреляли. Капитан Лепелетье был в отъезде. Его два дня никто не видел. Оставалась надежда. Еще большее уныние последовало за этим оживлением. Теперь больше никто не говорил. Все писали. Бриде был единственным, кто не писал. У него не было больше сил, как не было их и для того, чтобы петь. Но, несмотря на это, все же следовало делать то, что делали все.

"Моя милая Иоланда, – начал он. – Я сейчас буду расстрелян". Он остановился, испугавшись того, что написал. Через несколько минут, поскольку соседи продолжали писать, он продолжил: "Я тебя целую от всего моего сердца. Ты знаешь, как я тебя люблю. Я так хотел бы тебя снова увидеть". Он медленно выводил эти слова, думая об Иоланде, о том, что испытывал по отношению к ней. Но каждый миг он видел перед собой смерть и был вынужден останавливаться. Он уже больше не понимал, для чего он пишет. "Ты отдашь мои книги моему брату, когда тот освободиться. Естественно, ты оставишь себе то, что хочешь. Ты навестишь мою мать. Ты не расскажешь ей, что со мной произошло. Еще раз целую тебя, моя милая. Да здравствует Франция, а ты, моя Иоланда, будь счастлива".

Он заплакал. То, что он говорил, было столь ничтожно по сравнению с тем, что он мог бы сказать, если бы не был должен умереть. Хоть он и любил Иоланду больше всех на свете, он не мог сказать большего. Он приписал еще в конце письма, как пишут дети: "Я тебя люблю, я тебя люблю".

Затем он встал, подошел к молодому рыжему человеку с веснушчатым лицом. Он сразу же проникся к нему симпатией. Молодой человек сидел, свесив руки между ног, совершенно безразличный к тому, что происходило. Бриде взял его руку. Это прикосновение было словно глоток свежей воды. Быть расстрелянным вот так, держа эту руку, было бы не так ужасно. Но подумали бы, что им было страшно. Им говорили, что они должны умереть, как мужчины. Бриде отпустил эту руку.

В три часа в лагерь нанес визит венуасский священник. Его сопровождали немецкие офицеры, штатские и капитан жандармерии. Они шли медленно, словно бы хотели лишить процедуру казни поспешного характера, который бы придавал ей что-то варварское. Но было заметно, что они торопились и в глубине души думали только об одном: покончить с этим как можно скорее.

В 16 часов 10 минут заложников собрали перед конторой. Грузовик отъехал немного дальше, чтобы развернуться. Ему мешал другой грузовик, который никак не могли завести. Немцы суетились. Этой маленькой накладки, казалось, было достаточно, чтобы они позабыли о причине своего присутствия. Вновь появилась какая-то надежда. "Подайте-ка назад", – сказали они заложникам. "Вам что, кулаками помочь?" – выкрикнул один из них, стараясь, чтобы эти слова прозвучали шуткой. Но в голосе его было что-то настолько трагическое, что никто его как будто и не слышал.

Бриде находился среди заложников, но позади, словно посторонний, совсем незаметный на фоне тех, кто всякий раз начинал петь, так никогда и не заканчивая своей песни, на фоне тех, кто порой выходил из рядов, размахивая руками, пытаясь вызвать уж неизвестно какой инцидент, вследствие которого он был бы помилован. Он стоял позади, но это было уже не так, как в лицее или на воинской службе. Где бы он ни стоял, про него помнили.

Приступили к перекличке. Случилось так, что имя Бриде было названо последним и все то время, пока продолжалась эта церемония, он мог надеяться, что его не назовут, что в последний момент (поскольку он был выбран заложником, тогда как официально не должен был более входить в состав лагерных заключенных) произойдет какое-нибудь правовое вмешательство.

Чтобы забраться в грузовик, хотя им и помогали, требовалось приложить физическое усилие. С Бриде случился обморок. Это были его товарищи, что втащили его. По дороге, от тряски, он пришел в сознание. Погода стояла великолепная. Бриде глядел на солнце, не чувствуя ни малейшей боли в глазах. Неужели смерть была неизбежна? Но это солнце, ему казалось, оно интенсивно жило в этом синем небе, его лучи, не переставая, то разрастались, то угасали, словно лепестки пламени.

Бриде думал о том, что у него не хватит сил спуститься с грузовика, как не хватило их на то, чтобы на него взойти. Как раз в этот момент ему на ум пришла невероятная идея, одна из тех простых идей, которые в зависимости от того, что мы сами в них вкладываем, кажутся гениальными или пустыми. С ее приходом к нему неожиданно вернулись все его силы. Идея заключалась в том, что, что бы он ни сделал, он уже не мог избежать смерти, и, раз следовало умирать, то нужно было умирать отважно.

И произошло то, что произошло.

* * *

Утром следующего дня женщины Венуа пришли возложить цветы на их могилы. Они снова приходили вечером, потом в последующие дни, все в большем и большем количестве. Очень скоро могилы скрылись под цветами. Немцы не препятствовали. Но, поскольку эти манифестации стали принимать враждебный характер и, казалось, были продиктованы не уже воспоминанием, а стремлением к провокации, из префектуры пришел приказ их запретить. Два жандарма были поставлены у входа на кладбище. Женщины, тем не менее, попытались пройти. Те их осторожно отталкивали, призывая к спокойствию в тоне не слишком любезном при таких обстоятельствах. "Давайте-ка, мои милые дамы, не выводите нас из себя, уходите, не упрямьтесь, у вас и дома дел хватает". Поскольку те остановились в нескольких шагах, один из жандармов обернулся на кладбище, взглянув на могилы с видом человека, бессильного перед роком. Потом он сказал: "Вы же видите, все кончено. Все, что вы делаете, никак не изменит их судьбы. Давайте, мои милые дамы, расходитесь по домам". Другой жандарм добавил: "Уже шесть дней прошло", – и жестом показал, что жизнь продолжалась.

В этот момент из толпы вышла женщина. С худым лицом, с голубыми глазами. Она была высокого роста и слегка сутулилась. На плачах у нее был черный вязаный платок. Она подошла к жандармам. Неожиданно, словно в нервном припадке, она с кулаками бросилась на жандармов и стала колотить, словно в стену. Они пытались ее утихомирить. Теряя над собой всякий контроль, она хватала их за портупеи, ремни карабинов и касок, царапала и пинала их. При этом она кричала: "Убийцы, убийцы".